jueves, 24 de febrero de 2011

13 (Sobre por qué dormís del lado izquierdo)

.
El cuerpo boca abajo. La cabeza debajo de la almohada, apuntando indistintamente al este o al oeste. El brazo izquierdo doblado debajo del cuello. La pierna izquierda, por su parte, flexionada. El extremo que le sigue, perpendicular a la menos hábil. El lado derecho recto. Recto brazo. Recta pierna. Un detalle: el pie cae por el borde de la cama, balanceante y destapado, para equilibrar la temperatura corporal. Y el sueño al despatarro, claro.


(De "Tregua", 2011).

miércoles, 23 de febrero de 2011

9 (cacofonía necesaria: aparente contradicción en curso)*

.
a destajo

               tejemos
               nuestra
               propia
               historia


______________
* Ver poema 8.


(De "Tregua", 2011).

martes, 22 de febrero de 2011

8

.
sin vos
me descoso
poco a poco

hasta desaparecer



(De "Tregua", 2011).

lunes, 21 de febrero de 2011

7

.
Afuera llueve. Adentro la mancha de humedad.
Rastreo nubes, en medio de la noche. Confundo la desidia del vidrio con el humo del café. Miro el reloj.
Un textil ancestral, tejido a mano, descansa sobre el diván irrisorio en el que me recostaré, en unos minutos, a tratar de dar fin a un cuento de Bolaño que me persigue baldosa a baldosa.
Ayer hizo exactamente un año de aquel momento en que, un pensamiento cruzado, nos encontraba en una piscina, de costado; bajo la lluvia, de frente. Y una sonrisa cómplice nos dibujaba la cara, las nubes.
(En el diván, Bolaño acecha. Miro el reloj: pasó la medianoche).
Pienso en vos. Nos veo. Nos miro en la infinita red del tiempo. Nos observo atravesando la rugosa geografía del destino, desacertando engranajes.
Dejo a Bolaño y automáticamente vienen los versos malsanos, construyéndose a sí mismos en el cuaderno rojo:

la geometría del abrazo
supone un contorno
donde encontrarnos
sea
no sólo esa prolongación del silencio
sino también
la inmediatez de una necesidad
que defina el juego sutil
de mi boca
andándote el cuerpo todo

Dice. En el contexto del poema, los libros desperdigados, el café frío, el diván ilustrado, mis pies descalzos. Y el maestro que desde el mar vocifera que hay que enseñar a borrar, y no a escribir. Y yo le creo. Y lo pongo en práctica. Y es tarde. Y bajo al taller a revisar los cuadros inacabados. A aspirar el olor del óleo húmedo. Y cierro los ojos y me veo a mí mismo. Y siento la felicidad crecer como una flor, en el centro del pecho. Y viene tu risa, suave, serena, a devolverme razones. Tu risa que desde hace un año me sostiene en tierra firme. Y sé que mañana, al abrir los ojos, vendrás, a revolverme el pelo, a apurarme el agua del mate, a besar mi frente… Vendrás…


(De "Tregua", 2011).

sábado, 19 de febrero de 2011

4

.
nos íbamos
con el cuerpo del otro
siempre

(para no extrañarnos)



(De "Tregua", 2011).

viernes, 18 de febrero de 2011

3

.
Levantar los párpados. Sacudirse la cama del cuerpo. Saber que una mujer vela mi sueño. Que no estoy solo. Que el órgano vital bombea desparejo, pero bombea. Hacer una pausa. Mirar (como aquella noche) los pies desnudos. Saberlos enclenques, pero resistentes.

Caminar con pasos breves. Despabilar el café del frasco. Despabilarme. Abrir el agua caliente. (Mientras tanto el café en la taza). Depurarme. Quitarme lo que no es mío, lo que no me corresponde. Reencontrarme con lo último que me cubrió anoche. Dejar que sea lo primero del día.

Deshacer el polvo. Andar. Creer que lo único que sostiene la estrella es la desidia con la que me aferro al mundo. Pensar en los muertos de la espera. En los vivos hostigándolos, inquiriéndoles premuras. Decir hola qué tal buen día, con la cara llena de risa. Y tragar ácido, por lo bajo.

Rehacer el polvo. Andar. Volver. Saber que una mujer vela mi sueño. Que no estoy solo. Aunque aquí, entre estas cuatro paredes, las manchas de humedad exijan tener los huevos que no tengo para mandar todo a la mismísima mierda. Y recomenzar.



(De "Tregua", 2011).

miércoles, 16 de febrero de 2011

10

.
                       A Jorge Curinao, 
                       en el fin del mundo.



un clamor
un fuego partido
y el viento deshaciéndolo todo

la soledad de un desierto
irreparable

y la excusa del poeta
resistiéndolo todo


(De "Tregua", 2011).

lunes, 14 de febrero de 2011

1

.
recorrer los clavos
que nos ciñen a la tabla
o el peligro de inventarnos
día a día
              son las señales
              insisto
              de esta tregua
              por pugnarle
              sangre a la herida

              por sabernos
              mañana


(De "Tregua", 2011).

domingo, 13 de febrero de 2011

18

.
                                 a Cinzia Procopio, generosa, llena de gente...

como un nudo vital
el codo oeste acusa

un gesto
una miga de pan
una partícula ínfima
una pestaña extraviada
una cáscara de pintura en desuso

un circunstancial olvido
que haga que la noche pierda al fin
su animal de presa



(De "Las horas huecas", 2011).

lunes, 7 de febrero de 2011

20

.
de nada serviría
consumir la tierra
a borbotones
                     con un acento quebrado

o equilibrar el líquido desbordante

si me vence el cielo opaco
si el cuerpo es un latigazo que no alcanza

si el cardumen se desova
el hueco de un mar ajeno
en esta montaña de algarrobos

si el cometa resta noche
al diluvio

si tu boca no llega
a apaciguarme esta furibunda ira


(De "Las horas huecas", 2011).

martes, 1 de febrero de 2011

13

.
porque el olvido existe
porque la muerte existe
porque el hambre existe
porque la injusticia existe

porque nos encontramos
después de quince años
esa noche
el amigo y yo
nos bebimos todo el dolor del mundo
y sonreímos


(De "Las horas huecas", 2011).