lunes, 29 de noviembre de 2010

Tres poemas (+ propuesta Torre de Babel)

.
Dice Oliverio Girondo, en una carta escrita en París, en 1922, en relación a su primer obra Veinte poemas para ser leídos en el tranvía: “Un libro –y sobre todo un libro de poemas- debe justificarse por sí mismo, sin prólogos que lo defiendan o lo expliquen”.

No es posible explicar un poema, en la medida en que usa un lenguaje inmanente, incluso indiscernible muchas veces para el autor. Es posible, si, exponer el sentido de un poema. El lector es, por tanto, el encargado de dilucidar la sensibilidad del mismo, fruto de su sensibilidad. Así, el poema se vuelve infinito en tanto infinitud de lectores posibles o probables. Además, la dirección, la línea, el sentido de los versos están estrechamente ligados al estado anímico de estos eventuales contribuyentes. Con todo, es posible pensar en aquello que postulo desde el momento en que empecé a escribir, hace ya muchísimos años: un poema es, por definición, infinito.

No sé por qué, hace unos días, alguien me hizo un comentario sobre mis “ediciones de alambre”, y yo respondí que la falta de tiempo, que mi equipo de trabajo con sus responsabilidades laborales, académicas y demás, que la falta de plata, que el sentirme solo en eso, que me sobran ganas y me falta empuje que… Entonces, vino a mi mente la primera plaquette de poesía que publicamos, a mediados de 2008. La plaquette se tituló “Bocanada”, y encerraba tres poemas míos que, originalmente forman parte del libro “Desperfectos (cruda poesía mía)”, escrito en el año 2007. La misma circuló no solamente por Salta, sino también por muchas provincias de Argentina e incluso por algunos países vecinos. Por supuesto que gracias a las manos de muchísimos amigos (buenos amigos) que hicieron posible el concepto fundamental (fundacional, debería decir) con el que fundé esta pequeña editorial casera (caserita y artesanal): andar de mano en mano, y que la poesía nos encuentre a nosotros, nos sorprenda desprevenidos, y no a la inversa.

En definitiva, tanta perorata viene a que, no sé por qué (y me importa un carajo en realidad) tengo ganas de publicar esos tres poemas y compartirlos con ustedes, con una versión (una mala versión mía) en audio. Además, quiero proponerles, amigos/as míos, que, si quieren y pueden, graben esos tres poemas con sus propias voces, para poder agregarlos aquí mismo, en mi blog, como en una suerte de Torre de Babel. A ver si le damos un poco de movilidad a la cosa.

Realmente me encantaría que pudieran ser parte de este espacio mío mucho más allá de sus comentarios alentadores (que no son poca cosa para mí, sin dudas). Así que, espero en mi mail (lemmer@hotmail.com) sus aportes, y espero además que podamos contagiar esta “peste” a otros blogs, para que, además de leernos, podamos escucharnos (cosa que hace distinta a la literatura).

Los abrazo.

PD: Sirva la presente como formal contradicción (sobre todo al primer párrafo). Modus operandi, por lo demás, propio de un delirante como yo.



30

yo prefiero
la desnudez del mar
ese saber morirse
en íntimas quimeras

la infinitud de su ojo azul
continente invertido
de furias
y mareas interiores

porque nos parecemos tanto
que confundo
por momentos
nuestros respectivos letargos


34

después de la última
de las lagrimas
destrozándose en el suelo

de que el fin del abrazo
nos deje un espacio hueco

de que el lamento inconmensurable
nos desangre las entrañas

yo te diré
aunque vos ya lo sepas

que partir
es un verbo difícil
de conjugar
de digerir


40

no sospecho
tus designios

sostengo mi barba roja
negrísima
en la constante ignorancia
de la palabra exacta

entonces te amo
desde los gestos al llanto
todo el cuerpo todo

como un capitán obstinado
buscando tierra
en la bravura del mar





domingo, 28 de noviembre de 2010

Taxonomía

Parece más fácil de lo que es. Pero no. Y uno cree que pasar la escoba por el piso mugroso redime o excusa la anatomía de una geografía cuanto menos extraña. Pero tampoco. Y llueve. La lluvia ha sido hecha para atormentar mi encierro. Por destino ordeno, clasifico, enumero. Este osario dispuesto de manera azarosa sobre la mesa de mi laboratorio carece de lógica precisa o rigor científico. Podría entonces tirarlo a la mierda sin mayor culpa académica. Pero menos.
Entonces sucede el milagro.
Hay doscientos dos huesos sobre el plano. Pero sólo el cúbito marca la señal, y el radio la sentencia. Me arrastro así por carpos y metacarpos artrósicos, deformados. Las noticias indican empuñadura diestra y defensa siniestra. Y en el cráneo despabilo la traición, que en el tiempo de larga duración tal vez no era tal.
Guerrero, soldado, sicario. Las marcas en su cuerpo no indican que dio, pero sí que recibió, y que sobrevivió para contarlo. O al menos hasta que el proyectil de obsidiana, clavado en su occipital (que con precisión quirúrgica conseguí extraerle cuando lo desterré de su sueño eterno) le dio muerte.
Esta noche, él, de aproximadamente cincuenta años de edad y yo, de casi treinta, nos debatimos en ferocidades sin sentido. Hay cinco mil años de historia entre nosotros. Yo le miro las cuencas vacías de los ojos. Él, me oculta un pasado indiscernible.
Parece más fácil de lo que es. Pero no. Mierda. Mierda. ¿Y vos hablás de volver al mar? No sé, che.
Y el café, claro, el café. Ese que recuerda que comparto mi vida con muertos a los que intento sacarles verdades. Que tengo que barrer el piso y putear, por costumbre, para que un pasado ajeno pase a formar parte de la bolsa de basura que voy a tirar en un contenedor en la esquina, después de sacarme los guantes, ponerme la campera, decir chau hasta mañana, prender mi pipa y renegar por las dudas, porque la lluvia (claro, la lluvia, la que había olvidado) y yo sin paraguas. Con la certeza absoluta de que aquel con el que tomaré café mañana, nuevamente, será el muerto por la espalda, el traicionado, el asesinado, y no el maestro, ese que, acaso ciertamente, volvió al mar, buscando quizá anclar en las Canarias.

lunes, 22 de noviembre de 2010

.
.
..................................................I (yo)

recompuse
hilo
a
hilo
la sutil forma
de tu boca

imprescindible


..................................................II (ella)

y en la conjunción
del verbo amar
nos lamimos
......................las heridas
.
.

viernes, 19 de noviembre de 2010

10

.
lo que subyace
a lo insípido
el olor de un cuello ajeno
lejos

la noche
desbordando mis pasiones
y el zumbido de una voz
transitándome la espalda serpenteante

yo quisiera
que el poema se tensara hasta el fracaso
o que al menos desangrara
pero no

entonces mis cuerdas dicen
y mi espacio viaja
hasta tu almohada
.
.

(De “Quizá no valga la pena”, 2009)

martes, 16 de noviembre de 2010

IX

.
la misma mano
acertando el equilibrio
desfasando
.....................tiempo
.....................espacio

devolviéndonos el pálpito
que nos arrima
un poco más
a la tierra

y encontrándonos
a orillas de ese ancho riesgo
...........................que es amar
.
.
(De "Jauría", 2010).

X

.
........................................A Emanuel, recienllegado.
.
.
su llanto
inaugura el mundo
...........................la próxima esperanza

nos reinstala la ternura
y el olvido se confunde

y
por un momento
.............................la sucia melancolía
.............................de los pájaros que parten
.............................y los barcos que zarpan

.............................cruje en la soltura
.............................que el viento abate
.............................en otras latitudes

estás
al fin
muchacho

y uno vuelve a creer
que toda maravilla
................................es posible
.
.
(De "Jauría", 2010).

sábado, 13 de noviembre de 2010

Frente a frente somos...

.
.....Frente a frente somos, nosotros, sólo dos niños con miedo. Y tus ojos miran y mis manos tiemblan. Pero ni siquiera las flores se amilanan: retuercen, en cambio, sus pétalos a más no poder. Y nos reflejan en su cauce desigualmente espléndido.
.....Entonces reís, decis algo sin sentido; algo que corta por un momento el silencio suspendido en el aire. Y pedís.
.....Entonces digo sí, apoyo mi dedo en tu boca y

....................................................................................te beso

....................................................................................como si fuese
....................................................................................la única vez
....................................................................................en la vida
....................................................................................que voy a besarte.
.
.
(De "Jauría", 2010).

miércoles, 10 de noviembre de 2010

Titicaca



.

zarpar
es mucho más
que irse

como anclar
acaso sea más
que sembrar flores en tus pies

.

.

(De "Jauría", 2010).

martes, 9 de noviembre de 2010

Automatismo lógico

.
Sesenta y cinco almas sorprenden la intemperie de mi voz. Ella cuenta, relata sucedidos de un tiempo sin tiempo. Construye una historia fragmentaria, de a pequeñas moléculas que, juntas, determinan el orden de un discurso insostenible.
Yo veo sorpresa, impaciencia; veo deseos impalpables. Los veo. Ellos no lo saben. Yo sí. Toda la oscuridad habita mi hemisferio izquierdo; aunque la luz, tenue pero persistente, se acurruque en el ventrículo y puje por desvelos. Yo los veo. Los veo.
Sostengo al volcán que miente, y sus siete mil metros me abisman, mas no amilanan. Lo he desafiado una infinitud de veces, y todas (todas), me ha perdonado la vida. (Sabe acaso que yacemos, cada cual en su alegato, en idénticas soledades).
Mi voz se derrumba en un exceso de nitratos de quinina y nicotinas. Y pienso, mierda, y digo, mierda, y voy por uno más; y me levanto y sacudo la cabeza y te pienso. Ineludiblemente te pienso. Y asumo que la nuestra, es la mejor de todas las historias que alguna vez he contado. Sobre todo, porque ignoro el desenlace.
.
Salta, 9 de noviembre de 2010.

domingo, 7 de noviembre de 2010

Ficciones (un poema de otro tiempo)

.
levanto
los párpados
todo el telón del mundo

vos
y el borde de la cama
respectivamente

bostezamos juntos
juntos desayunamos

padecemos
vahos
modorras
apretones
ventanillas

compartimos
notas
tachones
libros
comentarios

almorzamos sin sal
y amedrentamos siestas
que se niegan a dejarse dormir

después charlas
risas
quimeras

ahora sacudo mi cabeza

QUISIERA
(alguna vez)
decirte
que hasta la borra
de mi café
te quiere

y que te pienso conmigo
hasta en cada
vuelo de mosca
cada semáforo en rojo
cada hormiga
o miga de pan
.

sábado, 6 de noviembre de 2010

Tres poemas

.
.
........................................................................DIEZ (menos cuarto)

la fatiga me va creciendo
me repta por las piernas
y por más que me empecino
en saborear sus delicias
me invade la espalda toda
el cuello
y se me acuartela en el borde de la boca

entonces leo el poema
en voz alta

y lo sutil
(lo otro)
me sosiega aquella herida lacerante
me devuelve las risas
y este oficio predilecto
de cazador acechado




........................................................................DIECISEIS


[antes]

ni este ruin invierno
congelando mis codicias

[después]

ni el advenimiento prematuro
de una primavera que hacemos nuestra

podrán

[siempre]

el desafío ha de ser
conservar tu olor
en las páginas del libro




........................................................................DIECIOCHO

toda la primavera
cabe
en mi morral
de cuero maltrecho

[Yo la ensarto brusco, repentino, en medio de una imprevista lluvia de julio que me agarra desabrigado al bajar del colectivo.
No sé si pensar en las quince cuadras, o en los quince minutos de noche y frío que me esperan, después del primer paso. O acaso en la nieve que esta noche gestará suposiciones en mi techo, mientras yo, inconsciente, dilucide en el licor o el tabaco las razones por las cuales, de las novecientas treinta y dos caras que vi hoy, ninguna era la tuya].

las flores
agitadas
no soportan
los pormenores del encierro
.
.
.
(Estos tres poemas fueron presentados en el "Primer Concurso Literario", organizado por ETG Editores, España).

62

.

me derrumbo

clavo mis incisivos
en la tierra

entonces sueño
que este bar
que esta ciudad

sospecho que mis pies
distan mil espejos
de estar a salvo

..................... Cusco, octubre de 2007.
.
(Este poema forma parte de la serie "Edad sol", es de 2007, y apareció publicado también en la página que lleva adelante el amigo y poeta Gustavo Tisocco: http://mispoetascontemporaneos.blogspot.com/)

viernes, 5 de noviembre de 2010

Cierro los ojos...

.
Cierro los ojos. Sueño que no soy yo. Sueño que soy un chico que en 1994 no besó a una niña que nunca lo amo; y que nunca sufrió por ella. Sueño que soy el cóndor que, ante la pérdida indescriptible, remonta vuelo hasta lo más alto del cielo y emprende, en picada, el tránsito de su propia muerte elegida. Sueño que el hombre que clava sus pies en la tierra no soy yo. Que la tarea de escribir la historia no me ha sido encomendada. Sueño que no soy yo, y que vos, no solamente poblás el universo de papeles ilegibles que me remonta la piel a diario. Que estás conmigo más allá, mucho más allá de toda posible prosodia.
.
.
(De "Jauría", 2010).

jueves, 4 de noviembre de 2010

Poema conjetural


.

en esta latitud
de geografía rugosa
extrañar
es mucho más que un verbo regular

martes, 2 de noviembre de 2010

La niña tortuga

.
...Fue un estruendo ensordecedor. Los vidrios volaron por doquier. El griterío fue tremendo. Mi pecho se detuvo una fracción de milésima de segundo. Y fue ahí que entendí todo.
.
...Después vino el destierro, la soledad. La búsqueda de un verbo que despabilara mis ansias. Tuve que dejarlo todo para recuperarlo todo. Irme para quedarme.
.
...Sobreviví así a la ruptura circunstancial de un sinónimo simple, pero complejo. Y demoré lo que quedaba del cielo para guarecerme, aunque me doliera este adverbio de lugar como piedra en el zapato.
.
...Entonces, apareció la niña tortuga y se me instaló en el cuerpo.

lunes, 1 de noviembre de 2010

Cabezas trofeo

A Guillermo Iglesias, amigo y maestro.


........Las almas de los que no habían sido enterrados podrían salírseles por la boca o las cuencas de los ojos. Por eso, cada cabeza trofeo soportaba su silencio con la boca cosida, y su ceguera con un par de piedras planas encastradas en los ojos.


Posdata: Este relato, verídico por lo demás aunque modificado por rigor literario, fue recuperado por quien suscribe, y guardado en el cofre de la memoria durante muchos años. Los M’biá de la selva de Bolivia contaron la historia. Y yo la creí, fehacientemente.