viernes, 31 de diciembre de 2010

41 (preludio bis)


(De "Desperfectos (cruda poesía mía)", 2007).

miércoles, 29 de diciembre de 2010

VI

.
qué puedo decir
que no me desangre

sé que nada será igual
y que todo estará intacto
eternamente

que en la inmensidad de este cielo
extrañar
...............siempre será mucho más
...............que un verbo transitivo
.
.
(De "Jauría", 2010).

domingo, 26 de diciembre de 2010

XVII

....................................cuando ella extiende sus brazos la máscara cesa
....................................el olvido cesa las orugas reinician su marcha
....................................Edgar Bayley
.
.
.
una mujer quiebra la noche
su lateralidad exacta
se me desliza en el cuerpo todo
en la clavícula

y
como si de olvidar el mundo se tratara
golpea la circunstancia
con ternura
con la espalda dañada

y la jauría aúlla a la distancia
asumiendo sutilezas
o acercándome a la orilla

y hay una entrega
y unas manos que
como una multiplicidad de ríos
tienden una telaraña
que me inclina a su piel
garabateante

ella sacude mi boca
yo su garganta azabache
y sabemos
sabemos que como una navaja
o un viento lacerante
algo
algo va a permanecer
.
.
.
(De "Jauría", 2010).

sábado, 25 de diciembre de 2010

9*

.
no pudo dormir

tu nombre sube
alto
altísimo
se me enreda entre los dientes

y por mucho que me empeño
en sorber tus adjetivos
las vocales reminiscencias
y el pliegue último de tus piernas
la vigilia prolifera
desvelada incluso ella misma
como un súbito telón de impotencia

estimo que no hay sueños que soñar

quizá por eso
el letargo no abre
su tremebunda boca nocturna
para beberme de un trago
.
*Desperfecto: segundo tatuaje del cóndor (30).
.
.
.
(De "Desperfectos (cruda poesía mía)", 2007).

miércoles, 22 de diciembre de 2010

VEINTICUATRO (quincedel)

.
no será la cebolla
la que despabile tu estrella

.........................(ni tu tobillo
.........................en mi mano)

será esa sed
acaso
de la que venís

..........................derribando vocales


(De "Hijo del viento y otros poemas", 2010).

lunes, 20 de diciembre de 2010

XVI


...............................................A Susi(marciana)



uno está lleno de gente
y
sin descubrirlo ciertamente
del otro lado
......................nos acechan
.
.
(De "Jauría", 2010)

jueves, 16 de diciembre de 2010

Noticia de un suicidio*

.
Él no sabía escribir. Entendía que ordenar palabras en el papel era sólo depositar signos ilegibles, indescifrables, pero no escribir. Entonces, cuando esto sucedía, cada poesía sin terminar, y mientras durara su corrección, era adherida a la pared, para no ser perdida de vista, para que lo inconcluso fuera tormenta que quite el sueño. Pero un día, las paredes colmadas de intentos pendientes (incluso la ventana misma había sido cegada en algún momento con textos que primero otorgaban un trasluz generoso y después nada; y hasta los cuadros del contrafuerte, la biblioteca y las fotos), habían reducido tanto el espacio que fue necesario utilizar la próxima superficie posible: el piso. Fue así que comenzó a distribuir los textos primero sobre las baldosas, luego sobre los muebles y después en los recovecos que estos otorgaban. Así, el nivel del suelo se elevó tanto que prácticamente se puso en contacto con el techo, y ya no hubo posibilidad. Él nunca supo escribir, y esa fue su forma de morir, sin agitaciones, sin libertad, analfabeto, con sus miles de poemas inconclusos, que nunca nadie leerá, clavándoseles en el cuerpo, oprimiendo su cuello, robándole el poco aire de ese, su pequeño despiadado mundo.

A Lili, detrás de la cordillera, cerca del mar…
.
*Reedición a pedido.

martes, 14 de diciembre de 2010

XX

.
el capitán observa
sosteniendo su barba serpenteante
...............y el miedo se le esparce
...............por los dedos antes
...............por la piel después

ya no sospecha
sabe
que el mar se le entrará en los ojos
y que ese
ese
será su primer
su último naufragio
.
.
(De "Jauría", 2010)
.
También disponible en:
http://mispoetascontemporaneos.blogspot.com/2010/12/consigna-de-diciembre-poema-de-leo.html

domingo, 12 de diciembre de 2010

V

.
“Todos los ríos me llevan a tu orilla dorada”.
Manuel J. Castilla


vos podrías partir el aire
de esa antigua consagración
llorarte noche adentro
en tu íntima verdad

entonces yo sería la antigua comunión
que ignora tiempos
y funde brazos en abrazos

en tu boca mora
tiñendo mi sangre
o en mi mano humo
acariciándote el pelo

como siempre alguna vez
.
.
(De "Jauría", 2010).

jueves, 9 de diciembre de 2010

XV

.
a veces estoy
en el sonido que la tristeza emana
y de sólo estar la lloro
por las manos
la lloro
en la trayectoria fecundada por la lluvia
la lloro

y le suelto mis pájaros
en su aire
llorando
y su nombre es la palabra pan
que alimenta las nubes en las que pastan
las gotas saladas
que enriquecen las raíces
que recuerdan que llorar
es como estar despidiéndose siempre
sin nunca irse verdaderamente

pero no
entonces no
vida
amor
nada
nada más


(De "Jauría", 2010).

domingo, 5 de diciembre de 2010

Gallus gallus (una terrorífica historia de terror)

Entonces sucede lo de siempre: uno piensa en términos gastronómicos, y no sabe qué carajo hacer con los tomatitos cherry, con la albahaca, con los huevos y el queso de cabra, con la bestia que todos llaman pollo, y que yo sé que en realidad es una bestia atroz que pronto se parará sobre sus zancos fritos y mirará sin cabeza, y tratará de saltar a algún cuello para saciar su sed de muerte. Y, ahí, en el instante anterior a que la bestia catapulte su intento mortal, advertiré que son las dos de la tarde, que esta reunión de mierda no da para más, que mi estómago controla mi cuerpo, mis acciones, y que a quién carajo puede importarle la estética planeada en el trasluz de una vitrina blanca, transparente, esmerilada u ocre, máxime asumiendo que a esta hora en la que me pica el cuero desplumado, soy una bestia feroz con instinto asesino.

A Fu y a Fa.

jueves, 2 de diciembre de 2010

Otros tres poemas (sin propuesta, para que no se asusten)

XIV

la hormiga arrastra la hoja
trabajando ferozmente

la mariposa lucha contra un día
que no la salvará

acrecienta sus colmillos desafiantes
la araña sobre la tela

yo escribo el mundo
con desesperación de insecto

con fallecimientos ajenos
para otra ocasión

con soledades de jungla
y sombras en la sombra


II

coronado de espinas
suspendido entre maderas
observo los secretos del viento
sus eternos designios

soy el origen mismo del pecado

egoísta perezco
sin compartir mi muerte
y sus divinas providencias


XLI

ignoro si hoy
podría consolar todo el verde
que mis ojos abarcan

habría que ocultarse
entre disparos al aire

entre la arcilla
en que modelo una costilla

para que seas
para tener mi costado intacto



NOTA: Estos tres poemas aparecieron publicados en la Antología Literaria Actual, en el mes de noviembre de 2009, y forman parte del libro "Entressilencios", del año 2007.

lunes, 29 de noviembre de 2010

Tres poemas (+ propuesta Torre de Babel)

.
Dice Oliverio Girondo, en una carta escrita en París, en 1922, en relación a su primer obra Veinte poemas para ser leídos en el tranvía: “Un libro –y sobre todo un libro de poemas- debe justificarse por sí mismo, sin prólogos que lo defiendan o lo expliquen”.

No es posible explicar un poema, en la medida en que usa un lenguaje inmanente, incluso indiscernible muchas veces para el autor. Es posible, si, exponer el sentido de un poema. El lector es, por tanto, el encargado de dilucidar la sensibilidad del mismo, fruto de su sensibilidad. Así, el poema se vuelve infinito en tanto infinitud de lectores posibles o probables. Además, la dirección, la línea, el sentido de los versos están estrechamente ligados al estado anímico de estos eventuales contribuyentes. Con todo, es posible pensar en aquello que postulo desde el momento en que empecé a escribir, hace ya muchísimos años: un poema es, por definición, infinito.

No sé por qué, hace unos días, alguien me hizo un comentario sobre mis “ediciones de alambre”, y yo respondí que la falta de tiempo, que mi equipo de trabajo con sus responsabilidades laborales, académicas y demás, que la falta de plata, que el sentirme solo en eso, que me sobran ganas y me falta empuje que… Entonces, vino a mi mente la primera plaquette de poesía que publicamos, a mediados de 2008. La plaquette se tituló “Bocanada”, y encerraba tres poemas míos que, originalmente forman parte del libro “Desperfectos (cruda poesía mía)”, escrito en el año 2007. La misma circuló no solamente por Salta, sino también por muchas provincias de Argentina e incluso por algunos países vecinos. Por supuesto que gracias a las manos de muchísimos amigos (buenos amigos) que hicieron posible el concepto fundamental (fundacional, debería decir) con el que fundé esta pequeña editorial casera (caserita y artesanal): andar de mano en mano, y que la poesía nos encuentre a nosotros, nos sorprenda desprevenidos, y no a la inversa.

En definitiva, tanta perorata viene a que, no sé por qué (y me importa un carajo en realidad) tengo ganas de publicar esos tres poemas y compartirlos con ustedes, con una versión (una mala versión mía) en audio. Además, quiero proponerles, amigos/as míos, que, si quieren y pueden, graben esos tres poemas con sus propias voces, para poder agregarlos aquí mismo, en mi blog, como en una suerte de Torre de Babel. A ver si le damos un poco de movilidad a la cosa.

Realmente me encantaría que pudieran ser parte de este espacio mío mucho más allá de sus comentarios alentadores (que no son poca cosa para mí, sin dudas). Así que, espero en mi mail (lemmer@hotmail.com) sus aportes, y espero además que podamos contagiar esta “peste” a otros blogs, para que, además de leernos, podamos escucharnos (cosa que hace distinta a la literatura).

Los abrazo.

PD: Sirva la presente como formal contradicción (sobre todo al primer párrafo). Modus operandi, por lo demás, propio de un delirante como yo.



30

yo prefiero
la desnudez del mar
ese saber morirse
en íntimas quimeras

la infinitud de su ojo azul
continente invertido
de furias
y mareas interiores

porque nos parecemos tanto
que confundo
por momentos
nuestros respectivos letargos


34

después de la última
de las lagrimas
destrozándose en el suelo

de que el fin del abrazo
nos deje un espacio hueco

de que el lamento inconmensurable
nos desangre las entrañas

yo te diré
aunque vos ya lo sepas

que partir
es un verbo difícil
de conjugar
de digerir


40

no sospecho
tus designios

sostengo mi barba roja
negrísima
en la constante ignorancia
de la palabra exacta

entonces te amo
desde los gestos al llanto
todo el cuerpo todo

como un capitán obstinado
buscando tierra
en la bravura del mar





domingo, 28 de noviembre de 2010

Taxonomía

Parece más fácil de lo que es. Pero no. Y uno cree que pasar la escoba por el piso mugroso redime o excusa la anatomía de una geografía cuanto menos extraña. Pero tampoco. Y llueve. La lluvia ha sido hecha para atormentar mi encierro. Por destino ordeno, clasifico, enumero. Este osario dispuesto de manera azarosa sobre la mesa de mi laboratorio carece de lógica precisa o rigor científico. Podría entonces tirarlo a la mierda sin mayor culpa académica. Pero menos.
Entonces sucede el milagro.
Hay doscientos dos huesos sobre el plano. Pero sólo el cúbito marca la señal, y el radio la sentencia. Me arrastro así por carpos y metacarpos artrósicos, deformados. Las noticias indican empuñadura diestra y defensa siniestra. Y en el cráneo despabilo la traición, que en el tiempo de larga duración tal vez no era tal.
Guerrero, soldado, sicario. Las marcas en su cuerpo no indican que dio, pero sí que recibió, y que sobrevivió para contarlo. O al menos hasta que el proyectil de obsidiana, clavado en su occipital (que con precisión quirúrgica conseguí extraerle cuando lo desterré de su sueño eterno) le dio muerte.
Esta noche, él, de aproximadamente cincuenta años de edad y yo, de casi treinta, nos debatimos en ferocidades sin sentido. Hay cinco mil años de historia entre nosotros. Yo le miro las cuencas vacías de los ojos. Él, me oculta un pasado indiscernible.
Parece más fácil de lo que es. Pero no. Mierda. Mierda. ¿Y vos hablás de volver al mar? No sé, che.
Y el café, claro, el café. Ese que recuerda que comparto mi vida con muertos a los que intento sacarles verdades. Que tengo que barrer el piso y putear, por costumbre, para que un pasado ajeno pase a formar parte de la bolsa de basura que voy a tirar en un contenedor en la esquina, después de sacarme los guantes, ponerme la campera, decir chau hasta mañana, prender mi pipa y renegar por las dudas, porque la lluvia (claro, la lluvia, la que había olvidado) y yo sin paraguas. Con la certeza absoluta de que aquel con el que tomaré café mañana, nuevamente, será el muerto por la espalda, el traicionado, el asesinado, y no el maestro, ese que, acaso ciertamente, volvió al mar, buscando quizá anclar en las Canarias.

lunes, 22 de noviembre de 2010

.
.
..................................................I (yo)

recompuse
hilo
a
hilo
la sutil forma
de tu boca

imprescindible


..................................................II (ella)

y en la conjunción
del verbo amar
nos lamimos
......................las heridas
.
.

viernes, 19 de noviembre de 2010

10

.
lo que subyace
a lo insípido
el olor de un cuello ajeno
lejos

la noche
desbordando mis pasiones
y el zumbido de una voz
transitándome la espalda serpenteante

yo quisiera
que el poema se tensara hasta el fracaso
o que al menos desangrara
pero no

entonces mis cuerdas dicen
y mi espacio viaja
hasta tu almohada
.
.

(De “Quizá no valga la pena”, 2009)

martes, 16 de noviembre de 2010

IX

.
la misma mano
acertando el equilibrio
desfasando
.....................tiempo
.....................espacio

devolviéndonos el pálpito
que nos arrima
un poco más
a la tierra

y encontrándonos
a orillas de ese ancho riesgo
...........................que es amar
.
.
(De "Jauría", 2010).

X

.
........................................A Emanuel, recienllegado.
.
.
su llanto
inaugura el mundo
...........................la próxima esperanza

nos reinstala la ternura
y el olvido se confunde

y
por un momento
.............................la sucia melancolía
.............................de los pájaros que parten
.............................y los barcos que zarpan

.............................cruje en la soltura
.............................que el viento abate
.............................en otras latitudes

estás
al fin
muchacho

y uno vuelve a creer
que toda maravilla
................................es posible
.
.
(De "Jauría", 2010).

sábado, 13 de noviembre de 2010

Frente a frente somos...

.
.....Frente a frente somos, nosotros, sólo dos niños con miedo. Y tus ojos miran y mis manos tiemblan. Pero ni siquiera las flores se amilanan: retuercen, en cambio, sus pétalos a más no poder. Y nos reflejan en su cauce desigualmente espléndido.
.....Entonces reís, decis algo sin sentido; algo que corta por un momento el silencio suspendido en el aire. Y pedís.
.....Entonces digo sí, apoyo mi dedo en tu boca y

....................................................................................te beso

....................................................................................como si fuese
....................................................................................la única vez
....................................................................................en la vida
....................................................................................que voy a besarte.
.
.
(De "Jauría", 2010).

miércoles, 10 de noviembre de 2010

Titicaca



.

zarpar
es mucho más
que irse

como anclar
acaso sea más
que sembrar flores en tus pies

.

.

(De "Jauría", 2010).

martes, 9 de noviembre de 2010

Automatismo lógico

.
Sesenta y cinco almas sorprenden la intemperie de mi voz. Ella cuenta, relata sucedidos de un tiempo sin tiempo. Construye una historia fragmentaria, de a pequeñas moléculas que, juntas, determinan el orden de un discurso insostenible.
Yo veo sorpresa, impaciencia; veo deseos impalpables. Los veo. Ellos no lo saben. Yo sí. Toda la oscuridad habita mi hemisferio izquierdo; aunque la luz, tenue pero persistente, se acurruque en el ventrículo y puje por desvelos. Yo los veo. Los veo.
Sostengo al volcán que miente, y sus siete mil metros me abisman, mas no amilanan. Lo he desafiado una infinitud de veces, y todas (todas), me ha perdonado la vida. (Sabe acaso que yacemos, cada cual en su alegato, en idénticas soledades).
Mi voz se derrumba en un exceso de nitratos de quinina y nicotinas. Y pienso, mierda, y digo, mierda, y voy por uno más; y me levanto y sacudo la cabeza y te pienso. Ineludiblemente te pienso. Y asumo que la nuestra, es la mejor de todas las historias que alguna vez he contado. Sobre todo, porque ignoro el desenlace.
.
Salta, 9 de noviembre de 2010.

domingo, 7 de noviembre de 2010

Ficciones (un poema de otro tiempo)

.
levanto
los párpados
todo el telón del mundo

vos
y el borde de la cama
respectivamente

bostezamos juntos
juntos desayunamos

padecemos
vahos
modorras
apretones
ventanillas

compartimos
notas
tachones
libros
comentarios

almorzamos sin sal
y amedrentamos siestas
que se niegan a dejarse dormir

después charlas
risas
quimeras

ahora sacudo mi cabeza

QUISIERA
(alguna vez)
decirte
que hasta la borra
de mi café
te quiere

y que te pienso conmigo
hasta en cada
vuelo de mosca
cada semáforo en rojo
cada hormiga
o miga de pan
.

sábado, 6 de noviembre de 2010

Tres poemas

.
.
........................................................................DIEZ (menos cuarto)

la fatiga me va creciendo
me repta por las piernas
y por más que me empecino
en saborear sus delicias
me invade la espalda toda
el cuello
y se me acuartela en el borde de la boca

entonces leo el poema
en voz alta

y lo sutil
(lo otro)
me sosiega aquella herida lacerante
me devuelve las risas
y este oficio predilecto
de cazador acechado




........................................................................DIECISEIS


[antes]

ni este ruin invierno
congelando mis codicias

[después]

ni el advenimiento prematuro
de una primavera que hacemos nuestra

podrán

[siempre]

el desafío ha de ser
conservar tu olor
en las páginas del libro




........................................................................DIECIOCHO

toda la primavera
cabe
en mi morral
de cuero maltrecho

[Yo la ensarto brusco, repentino, en medio de una imprevista lluvia de julio que me agarra desabrigado al bajar del colectivo.
No sé si pensar en las quince cuadras, o en los quince minutos de noche y frío que me esperan, después del primer paso. O acaso en la nieve que esta noche gestará suposiciones en mi techo, mientras yo, inconsciente, dilucide en el licor o el tabaco las razones por las cuales, de las novecientas treinta y dos caras que vi hoy, ninguna era la tuya].

las flores
agitadas
no soportan
los pormenores del encierro
.
.
.
(Estos tres poemas fueron presentados en el "Primer Concurso Literario", organizado por ETG Editores, España).

62

.

me derrumbo

clavo mis incisivos
en la tierra

entonces sueño
que este bar
que esta ciudad

sospecho que mis pies
distan mil espejos
de estar a salvo

..................... Cusco, octubre de 2007.
.
(Este poema forma parte de la serie "Edad sol", es de 2007, y apareció publicado también en la página que lleva adelante el amigo y poeta Gustavo Tisocco: http://mispoetascontemporaneos.blogspot.com/)

viernes, 5 de noviembre de 2010

Cierro los ojos...

.
Cierro los ojos. Sueño que no soy yo. Sueño que soy un chico que en 1994 no besó a una niña que nunca lo amo; y que nunca sufrió por ella. Sueño que soy el cóndor que, ante la pérdida indescriptible, remonta vuelo hasta lo más alto del cielo y emprende, en picada, el tránsito de su propia muerte elegida. Sueño que el hombre que clava sus pies en la tierra no soy yo. Que la tarea de escribir la historia no me ha sido encomendada. Sueño que no soy yo, y que vos, no solamente poblás el universo de papeles ilegibles que me remonta la piel a diario. Que estás conmigo más allá, mucho más allá de toda posible prosodia.
.
.
(De "Jauría", 2010).

jueves, 4 de noviembre de 2010

Poema conjetural


.

en esta latitud
de geografía rugosa
extrañar
es mucho más que un verbo regular

martes, 2 de noviembre de 2010

La niña tortuga

.
...Fue un estruendo ensordecedor. Los vidrios volaron por doquier. El griterío fue tremendo. Mi pecho se detuvo una fracción de milésima de segundo. Y fue ahí que entendí todo.
.
...Después vino el destierro, la soledad. La búsqueda de un verbo que despabilara mis ansias. Tuve que dejarlo todo para recuperarlo todo. Irme para quedarme.
.
...Sobreviví así a la ruptura circunstancial de un sinónimo simple, pero complejo. Y demoré lo que quedaba del cielo para guarecerme, aunque me doliera este adverbio de lugar como piedra en el zapato.
.
...Entonces, apareció la niña tortuga y se me instaló en el cuerpo.

lunes, 1 de noviembre de 2010

Cabezas trofeo

A Guillermo Iglesias, amigo y maestro.


........Las almas de los que no habían sido enterrados podrían salírseles por la boca o las cuencas de los ojos. Por eso, cada cabeza trofeo soportaba su silencio con la boca cosida, y su ceguera con un par de piedras planas encastradas en los ojos.


Posdata: Este relato, verídico por lo demás aunque modificado por rigor literario, fue recuperado por quien suscribe, y guardado en el cofre de la memoria durante muchos años. Los M’biá de la selva de Bolivia contaron la historia. Y yo la creí, fehacientemente.

domingo, 31 de octubre de 2010

Primer round*

.
A P.P., fisherman de acequia, que ignora que el
buen pescador no se alegra ante la sospecha de
un pez gordo en la línea, porque sabe que éste
puede ser un tiburón que lo devore.


.....................Había diferencias de peso, indudablemente. Y como era de esperar, el peso completo aplicó un cross derecho directo a la mandíbula del retador mini mosca, que lo dejó tambaleante; y sentenció la cosa, casi sin despeinarse, con un tremendo apercat al mentón. Corrían treinta segundos del primer round, y el K. O. ya era un hecho que la historia deportiva olvidaría rápidamente.


* Este texto obtuvo el Último Lugar en el Concurso Literario de viejos chotos y al pedo del club social de mi pueblo. Patricio Pérez (antiguo juez de paz) se dio por aludido, y desde entonces no me saluda.
.
NOTA (Y ACTUALIZACIÓN DE LA PRESENTE EDICIÓN): Ningún animal acuático o no fue sacrificado en el intento por escribir este relato breve.
Pedro Parrales, a quien crucé ayer casualmente, convencido de ser él el “peso completo”, me cree su ídolo (indudablemente no entendió la dedicatoria) y me agradece el recuerdo. Me invitó a comer un asado a su casa el próximo domingo. Obviamente asistiré.

viernes, 29 de octubre de 2010

II

.
ignoro
lo que partirá de mí para siempre

lo que me sabrá amargo
cada mañana

sé en cambio
que siempre me faltarán cosas

...............que este artefacto malsano
...............dejará de bombear sangre
...............sin haber encontrado el ritmo
...............perfecto
...............que quepa en el centro del pecho

que de este cumpleaños
me voy a ir antes
y me quedaré sin torta
.
.
(De "Jauría", 2010).

miércoles, 27 de octubre de 2010

IV

......................Ella se salva y crece sobre mis fisuras…”
...............................................................Francisco Urondo



Y a mí me florece todo el cuerpo.



(De "Jauría", 2010).

lunes, 25 de octubre de 2010

Alto en La Paz.

.
aquí
en esta ciudad
los alambres me tensan la soledad

y por mucho que me empeño
en deshacer la lejana certidumbre
esa mujer me tiembla en la lluvia
que me anuda los huesos

y por un momento
sólo por un momento
quisiera no ser el extraño hombre
que mira por la ventana de un hotel
cómo la luna es devorada
por los cerros del oeste




....................................................La Paz, primavera de 2010.

domingo, 24 de octubre de 2010

Sobrevivires


El 13 de abril de 1.978, a las 23:34 horas, un comando secreto estacionó un auto verde en la calle Suipacha 852 de la ciudad de Salta, frente a la casa en donde el hombre pintaba pececitos de colores. Cuatro impunes armados descendieron del vehículo, atravesaron la calle y voltearon la puerta a golpes. El hombre de los peces los miró a los ojos, a todos, justo antes de ser encapuchado, y arrastrado hasta el auto.

Cinco veces le gatillaron en la frente y le dijeron que la próxima vez, el arma tendría balas.

Después vino el exilio, del cuerpo y del alma. Pero esa noche, esa, el hombre de los peces y yo, que nacería cuatro años después, salvamos nuestras vidas.

Croquis inaugural


Daniel M. pasó más de treinta años dibujando casas en su tablero. Él les deli-neaba personitas adentro (“muñequitos”, decían sus hijos), con lápiz, para que los censuradores de la planificación urbana no sospecharan. Entonces, antes de la entrega, las borraba lenta y pausadamente. Menos una cara, menos una pierna, menos un vestido, las paredes quedaban despobladas.

Un día, Daniel M., cansado de tanta casa vacía, de tanta cosa, decidió dibujar una distinta, con colores, con risas, con ventanas, con abrazos. Y las personi-tas que habitaron el plano fueron de tinta. Y fueron siete. Y fuimos nosotros.

Desde entonces, Daniel M. ya no dibuja casas, ahora dibuja hogares.

-Son más cálidos, no? –dice.

jueves, 21 de octubre de 2010

Un refrito....

NOTA: Los versos que componen estos cinco poemas me fueron conferidos de una forma extraña: los encontré en un cuaderno de mi pertenencia, sobre el cual casi nunca escribo poemas, aunque sí versos sueltos, que por lo general van a componer poemas, pero en la costumbre de mi computadora. La única explicación posible es que el cuaderno fue soñado, al igual que los versos. XLIV está reproducido textualmente; es decir, tal como pude leerlo en el cuaderno en cuestión (y recordarlo después); los restantes poemas, por su parte, fueron redactados bajo la certeza de la vigilia, pero sometidos a la borrosa memoria que tenía de ellos en el cuaderno del sueño.
Indudablemente, los cuatro últimos poemas son míos, dado que yo los escribí bajo la responsabilidad de mi poca lucidez; en cambio, ignoraré siempre si el primero es producto de mis propias manos.


XLIV

diré que de los pájaros envidio
el ejercicio del vuelo
su forma de ser aire

voy a decir que nada
pero nada
podrá salvarme
de este último naufragio

ni mis manos
sosteniendo la humedad
ni la línea sepia
que dibuja tu rostro en el papel

me aprestaré entonces
al borde del abismo
y pensaré antes del salto
por última vez
que de los pájaros envidio
el ejercicio del vuelo
su forma de ser aire


XLVI

aunque quisiera
no podría demorar la noche
ella obedece
a siniestras entelequias
que tejen y destejen sombras
a capricho

como yo
a capricho
me lleno de chispas fulgurantes
derrotado
con dientes apretados

y huraño insisto
en amarte
a la luz de las responsabilidades


XLVII
(1982)


rugen los espantos
de la guerra inútil
mientras yo
saciado de útero
inhalo mi primera bocanada de mundo

y así resisto
por primera vez
el embate espantoso
de estar vivo


LIII

aquí hay restos
de nuestros altercados
tus fragmentos

versos inconclusos
de algún intento
mis furias

cual filántropo me salo las partes
del todo
a gusto

y a gusto me devoro hasta a las ansias


LIV

tu voz cierra esta herida
este acólito de algún
inoportuno fallecimiento

de aquellos que espían mis tropiezos

tu voz llueve a cántaros
entiende que todo
pero todo
sucede a orillas de mis manos

tu voz es el futuro que esta aquí
tendido en esta cama
lleno de flores
de nombres

de tu café perfumado


(De "Entressilencios", 2007)

miércoles, 20 de octubre de 2010

_________________Vía a Finisterre____

I

se desfasa el tiempo
mientras Iacobus
pesca en el lago de Genesaret
..........y yo le escribo pistas
..........(en el hombro hábil)


II

pienso en la Vía del Finisterre
y se me asienta en los dedos
todo el peso de la historia


III

yo no sé si fue la vieira
o este sueño de andar
a cuatro pies
lo que nos repuso el alma


IV

me anclo en tus caderas
irremediablemente dormidas

hay pocos kilometros
entre Sestao y Baracaldo

y toda la vida
(entre nosotros)


V

en San Sebastián
sediento
te bebo
el mar que hay en tus ojos


VI

el viento
te arrebata el pelo

nos rescata


VII

nada nos deja
sin nosotros
..........sin los remotos huesos
..........de una patria extrañada


VIII

vinimos aquí
para olvidar el tiempo
las distancias

para sabernos posibles


IX

y lo fuimos


X

lo somos


...................................................Santiago de Compostela, verano de 2022.

martes, 19 de octubre de 2010

12:45 (o trece cero cinco)

cuando el sol nos raja
en dos partes
y yo te veo venir
a acurrucarte
y el mundo
(o todo lo que se llama mundo)
se ahueca
y la sangre nos empuja
a un arrebato que se agota
y sonreímos
desafiantes o rabiosos
ahí
no antes
donde el poema se tensa hasta el fracaso
y la pared no soporta frustraciones venideras
ahí
tu espalda besa mi soledad

domingo, 17 de octubre de 2010

martes, 12 de octubre de 2010

.
.
.....Insisto en franquear Bombay sobre un paquidermo de papel. Y en la Torre de Babel que el vendaval sugiere, mi nombre suena en, al menos, quinientos cuarenta y siete lenguas, pero sólo en marathí, es una navaja feroz, un chillido de metal.
.....En Nehru Nagar, por sesenta rupias, olvido a los hombres de hielo (aquellos que me roban el día y me descentran la rosa de los vientos). Manipulo la memoria, y al llegar a Dharavi, me encuentro con el bombeo sanguíneo de mi artefacto malsano absolutamente rectificado.
.....Mi paquidermo oscila lateralmente, como un velero en aguas calmas. Desde aquí diviso, secreto, la fuente de agua de aquella plaza peninsular (donde una mujer espera intacta), los tigres de Bengala, la torre Eiffel.
.....Entre cerros, agazapado, observo, con la providencial fiereza del que olfatea sangre. Y navego. Navego este velero fulgurante y dejo caer mi mano oeste, y dejo que el roce tenue del agua sea una caricia que restituya la paz del segmento ensordecedor, donde la euforia se hace carne. Y busco anclar la ira. Y lo hago. Ahí, justo cuando tu boca que besa y ama dilucida el día a día.
.....Y galopo. Y mi alazán y yo somos un mismo movimiento, un mismo viento norte, una misma polvareda que surca quebradas y ríos. Y yo no sé si son los cascos los que fecundan esta tierra mía, o si soy yo el heredero de este destino de tabaco, maíz y libertad.
.....Sé, acaso como única verdad, que la jauría se alzará indefectible. Que me devorará hasta los errores, hasta los sueños no soñados; y que yo aceptaré el embate, sin oponer resistencia. Y no habrá lugar al cual huir, ni superhéroes o paquidermos o veleros o potros que objeten la embestida. Sólo yo, enseñando los dientes.
.
.

lunes, 11 de octubre de 2010

.
.
...............Muerdo la manzana. Compro el diario. Miro la luz roja del semáforo; a la mujer que atraviesa la calle por la senda peatonal. Abro la puerta de mi oficina. Recojo cartas, notas, pedidos. Despliego el libro. Prendo la computadora. Una palabra se me incrusta en el centro del pecho. Sobre la mesa redonda, miles de tiestos y trastos me observan. Me obligan a aprender. Y aprendo. El mar se me cuela por los ojos. Y su sal almidona todo intento. Sé que todo el amor del mundo cabe en un nombre (en un hombre) y que la canción quizá tenga razón cuando sostiene que uno sólo conserva lo que no amarra.
...............Muerdo la manzana. Compro el diario. Miro la luz roja del semáforo…
...............Estás lejos (o cerca, según cómo se mire).
...............Pienso en vos.
...............Te cuido.
...............Me cuidás.
...............Estoy en pie.
...............Como vos.
...............Estoy en pie.
.
.

viernes, 8 de octubre de 2010

viernes, 1 de octubre de 2010

JAURÍA

.
sumergida
en tu cánido ejercicio

..........en la ternura inicial
..........que desentraña el hechizo

..........................en el revés de la trama

..........en el brazo gastado
..........por tanto trajín minucioso
..........donde yo
..........................desenfundo a las bestias
..........................que me robarán el tiempo
.
.

miércoles, 29 de septiembre de 2010

Íes

.

Íes van, íes vienen. Se le fugan como el pez (el que alguna vez tuvo entre sus labios) que se retuerce y ríe ante el pescador novato de anzuelo de alambre. Y el más se le ausenta por un instante (que para ella es la suma de todos los tiempos). Yo le digo que no, que la gracia, que desde aquel primitivo Adán, muerto de frío y miedo ante una Eva voluptuosa y vulnerable, hasta yo, o mí, cabe mucho. Bueno, eso. Ese todo. Y las íes, nuevamente por el piso, entre los poemas sueltos (los de versos saltarines), los cuentos sin desenlace, la yerba de naranja usada del mate; y en la mesa, en el escritorio, en las caries de mis pies, en las facies del ciempiés; en el zodiacal destino ariano. Íes de todos los colores, perdidas, extraviadas. Sin sus manos. Sin la caricia fiel. Perdidas. Perdidas. Como la ira que vacila acechante este recinto, sin saber qué carajo hacer conmigo, con lo que le toca en suerte; dejándome sabor a nada, por el simple hecho de no haber tenido, de niño, ningún sueño que soñar.

Pormayores (3,16)

.
.
llena de luz
se debate en pormenores
..........................igualmente rutilantes

dice
habla
gesticula

sonríe
hace el mundo
me mira

..........................y sé que ya
..........................no me falta nada

miércoles, 25 de agosto de 2010

Diario de mar: día 58, junio de 1491.

.
resisto

como un capitán que
amarrado al mástil principal
.....................de su navío
se niega a entregarse
al mar

y aprieta los dientes
y frunce el ceño
y teme con todo el amor del mundo

y resiste

martes, 27 de julio de 2010

VEINTIDOS (veces más).



llega tu pie
malhumorado y dulce

y yo sonriendo
le abrazo la pena andada


(De "Hijo del viento y otros poemas", 2010).

lunes, 12 de julio de 2010

CATORCE (del siete)

.
muerdo
el pez
que hay un tus labios

adentro

llueve
en las mangas de la camisa
que la soga sostiene

afuera


(De "Hijo del viento y otros poemas", 2010).

martes, 6 de julio de 2010

Veintisiete

.
no me queda nada
parecido a la tristeza

ni más allá de mis brazos
ni más acá

y de mis párpados
ya no huye ningún sueño

no me importa
lo que parta de mí para siempre

lo que me deje lágrimas de arena
en el reverso de mis huesos

si aquí tu boca besa mi frente
y eso me basta


(De "Hijo del viento y otros poemas", 2010).

martes, 15 de junio de 2010

UNO

(De "Hijo del viento y otros poemas", 2010).

domingo, 30 de mayo de 2010

Mumbai

.
atravieso bombay
de punta a punta

en dharavi
reajusto el cuerpo
deliberadamente

aquí existo
sólo cuatro veces por hora

y tiemblo
(en maratí mi nombre
suena como una navaja)
.
.
(De "Poemas de más allá", 2010).

martes, 25 de mayo de 2010

16

.
me deshice en un color
sin complemento

urdí un minúsculo
un mínimo latido

y te besé hasta los desaciertos


(De "Poemas de más allá", 2010)

domingo, 16 de mayo de 2010

lunes, 10 de mayo de 2010

1.010

mi aliento le ronda el cuello
se le mezcla en los papeles
tormentosamente hoscos

ella frunce el ceño
se reintegra a la rutina
laboriosa de dar aire

mi boca besa su frente
su euforia
el mal augurio que sugiere
el tedio del domingo

mi mano toca su pelo
su capricho
la reflexión certera
de una duda detenida

aquí no hay sofisma posible
señores
sólo dos cuerpos
y mundo e intemperie


(De "Poemas de más allá", 2010).

miércoles, 5 de mayo de 2010

Tres un poema/s

I

para cargar la oscuridad
está la noche


II

con la boca entreabierta
te recupero


III

en el centro del pecho
crece una flor


(De "Poemas de más allá", 2010)

sábado, 1 de mayo de 2010

4 (Desperfecto funcional)


en el centro del pecho
se demora el artefacto malsano

Casi las tres de la mañana. Apoyo mis pies descalzos en el suelo. El frío nada tiene que hacer. Y el tiempo, por su parte, es un sortilegio que saboreo en cada bocanada de aire espeso. No siento nada. No se eriza mi piel. En mi cabeza no tramo soluciones posibles. Pienso en lo injusto, simplemente.
Hacía algo más de nueve años que no sucedía. Pero ahora no temo (como aquella última vez). Espero que retome el ritmo, o se detenga de una puta vez. De una puta vez y para siempre.
Pienso en lo injusto, simplemente. En lo injusto que será no poder mirar a los ojos a la muy hija de puta antes de que me aseste el ladrido final. Y eso me inquieta.

y por mucho que me empeño
nada devuelve
el sórdido estruendo paulatino

o la ira que me remonta
al vientre circunspecto
donde un líquido urgente
horadaba mis angustias

sé perfectamente
que aquí
en este artilugio del tiempo
estaré solo siempre
rabioso
desafiante
para que realmente le cueste
.
.
(De "Poemas de más allá", 2010).

domingo, 25 de abril de 2010

Tres poemas.

.
1
.
enajenado
vierto el cúmulo de furias
sobre tu número impar
y no te encuentro
.
y no basta sumergirse
o suturar alguna angustia
no basta
no
.
.

2
.
juraría que estás ahí
envuelta entre las páginas amarillentas
de ese astillero
que mis manos ahora
no se cansan de recorrer
.
.
3
.
pero no
no se reintegra a mis huesos
tu boca dúctil
.
y a mí me duele todo el cuerpo
.
.
(De "Poemas de más allá", 2010).

viernes, 16 de abril de 2010

25

.
aquí
en estambul
recupero consonantes
distingo lo casual
..............................de lo cáustico
la pimienta de alepo
del eneldo

distingo al mármara del negro
partiéndose en dos cauces desiguales

a la mujer de entre el tumulto
a la que observo
secreto

a la que quisiera entrármele al escote
en un gesto de descaro
besarle el cuello
la boca

pero no
este doble frío
de huesos y de ausencias
amilana todo intento

y yo me quedo solo
como siempre
buscando un punto
sólo un punto de calor
entre tanto invierno


..........................................Estambul, invierno de 2005.

martes, 23 de marzo de 2010

12

estoy luchando aquí
en el poema
desaforadamente
no se ve
no se nota
pero lucho
créanme
lucho
.
.
(De "Poemas de más acá", 2010).
6

confundimos el quejido de la sombra
con el sabor informe de lo amargo

me temblás en el costado
impunemente
desconcertando el andamiaje
que me deposita al filo
........................................de tu almohada

como si cargaras
bajo el brazo mi noche cíclope
acarreándola lejos

me temblás
impunemente
en el costado
........................donde guardo el hueco furibundo
........................destinado a tu pelo

como aquella súbita boca dibujada
en el destino acechante y confuso
...........................................................de lo ajeno
.
.
(De "Poemas de más acá", 2010).
5

no ha de ser tan terrible

soportar la cicuta
uniforme
.......................de la noche
sobre el azabache
uniforme
.......................de mi pelo


Las luces comienzan a apagarse poco a poco. El vidrio de la calle Caseros prontamente se transforma en una persiana metálica. Pronto le seguirán los otros dos, que miran hacia el norte. Somos sólo dos los trasnochados: el último mozo y yo.

-No creo que venga- me dice.
-No, no creo- digo yo, y ahogo el humo de mi pequeña caldera portátil.

Acomodo los pocos trastos que cargo conmigo, que son los mismos de siempre: la lapicera 0.7 de tinta (la de mejor trazo, mejor incluso que la 0.5), el cuaderno de tapas rojas (mi gran tesoro), mis ansias, mis motivos y el tabaco. Me ensarto de un saque el últmo resto de café, ya frío (creo que era el de la taza número cinco) y salgo. Afuera pareciera llover, pero sin mojar, y comienza a latirme en la comisura de los ojos la venida del otoño.

Camino por la recova que desemboca en la plaza de palmeras oscilantes, atravesando cajas, bolsas, cuerpos paupérrimos. Al llegar, elijo un banco cualquiera; la lluvia que antes no mojaba, ahora sí, pero no me molesta ya.



y como si de contabilizar estrellas
se tratara
o peinarle las fauces al destino

miro uniformemente
como las gotas se posan
sobre los vidrios que me traen el mundo
para que ya no esté
....................................tan solo
....................................tan sin nadie
.
.
(De "Poemas de más acá", 2010).

jueves, 4 de marzo de 2010

2
.
....................La noche dictamina cruelmente. Y su sentencia aquí es implacable: debatirse incansablemente en esta habitación de cuatro metros por cuatro, sin posibilidad alguna de alternativa. Ejercitar mi estupidez, dibujar pájaros. Pájaros de alas enormes. Peces de todos los colores y tamaños. Y no huir.
.
.
.

3
.
por qué tu nombre viene
a recorrer mis papeles
.
.........................a espantar la desidia
.........................con la que me aferro al libro
.........................para que el mundo sea
.
por qué todo el peso del tiempo
marcó un pulso inefable en nuestro revés
.
.........................sacudiendo abruptamente
.........................una vida mal habida
.........................devenida de una noche nunca propia
.
por qué
por qué nos dolemos tanto
.
.

(Quién lo hubiera dicho. Es la casualidad la que hace estragos, definitivamente.
Quién lo hubiera dicho. Yo tomaba mi café sin mayor propósito que el de observar su trágico final, que el de matar mi inútil tiempo. Pero apareciste por esa puerta, porque llovía y era el único lugar abierto; y yo levanté la vista, en vez de seguir enroscando sobre sí mismo cada sobre de azúcar. Y te vi).
.
.

(De "Poemas de más acá", 2010)

jueves, 18 de febrero de 2010

23 (para que lo sepas)

.
un hilo de voz
tendido sobre la mesa

un aire sutil
balanceándose en la biblioteca

un gemido de otro tiempo
enredado entre las sábanas

una risa desaforada
socavando el desvencije de mi sillón



yo convivo con todo eso
solo
sin vos
en esta pequeña casa
repleta de tu ausencia


(De "Quizá no valga la pena", 2010)

22 (nada hay que no seas vos)

.
el interior de la taza
rememora la gran sombra

que inocente
yo me adentro de un saque

como desafiando los designios
de su divina providencia

y tu pelo
y el contraste
al alzar la vista

el mundo abandonado
...............al costado de esta mesa
y en el medio
un nudo de palabras
...............andándonos el aire


(De "Quizá no valga la pena", 2010)

domingo, 14 de febrero de 2010

INTUICIONES

.
ella no lo sabe
pero lo que sostiene el cielo aquí
es el furor todopoderoso del humo
que la caldera exhala

como una rígida pronunciación
que trasciende el regurgitar
de su panza cocedora de angustias

de brasas maderas y angustias
que yo alimento
y que devora insaciablemente

ella no lo sabe
pero lo que sostiene la tierra aquí
es la impronta mordaz
de mis caballos de arena
que galopan los aires de mis ojos

monte arriba
como si trataran
de cosechar esperanzas
con sus cascos

ella no lo sabe
este sol colgante sí

no voy a romper su oscuridad
y la soledad le irá creciendo
de las afueras al centro

y sus latidos serán
cemento
acero
nada
.
.
(De “Estocá(u)stica”, 2007)

lunes, 25 de enero de 2010

Cuatro.

.
141

......................................“Si de alguien mereciera ser recuerdo…”
............................................................................Luis Tedesco

hoy
ahora
somos el olvido de alguien

y conjeturar entonces
mares prestados
para ahogarse
no supone un cielo liso

acobarda claramente
el borde sediento de la noche
el respirar de los gusanos
……………………oliéndome la carne



161

Entrecadapalabraseacurrucaacechanteelsilenciodelolvido.



201


que en la mañana
volverá el cielo a su rincón
y parecerá que es uno
y creeremos que es uno
como siempre alguna vez


que cuando ella no esté
tendré que coserle
un nudo
a mi silencio

y dibujarme un ojo
para desaguar la alameda



211

mi boca se arranca de sí un olvido
te nombra

y pareciera que aquí
se enroscaran raíces en mi silla
ahora
y usufructuaran las anémicas patas
…………………………………………de mi silla

como si los cuatro destinos
del viento
indagaran los molares
………………………….de su ausencia


(De “Quizá no valga la pena”, 2010).

jueves, 14 de enero de 2010

Tres poemas

41

qué decir ahora
de lo que no nombramos

de la boca
continuando en el beso
más allá del olvido

de un cuerpo trascendente



71

descamado
soy un pez sin agua
irresuelto
sin poder aletear ya
en la harina del plato
justo antes de arder
en aceites miserables



131

por nostalgia
hundí mi hambre

me desarropé nueve o diez quejidos

y atravesé la línea
que retracta la cópula imperfecta

subiendo así
al filo de tus ansias

(De "Quizá no valga la pena", 2010)