martes, 28 de abril de 2009

HOMENAJE



A la una de la madrugada de hoy, martes 28 de abril de 2009, falleció en Montevideo Idea Vilariño, a los 88 años de edad.

Idea es (indudablemente, su palabra escrita permanece/permanecerá en el tiempo), sin lugar a dudas, una de las poetas (expresión que ella hubiera preferido, en vez de "poetisa") imprescindibles de la literatura latinoamericana de todos los tiempos. Hablar de su vida es tarea de los biógrafos; de su obra, por lo demás, será tarea de los críticos; baste decir, entonces, que su muerte ha traído demasiada sombra a mi sangre.

He aquí mi humilde homenaje...




1


A Idea Vilariño, que nunca lo leerá.


no tiene historias
que contar

permanece en el tiempo
solamente

con las venas desiertas

no habla ya del amado
tantos años ausente

se dedica al silencio
de las cosas simples

aunque sabemos
que el amor aún hoy
le carcome las entrañas

incluso mucho más allá
de la fatídica

de la inexpugnable muerte

jueves, 9 de abril de 2009

REUNIÓN...

HOY

mi único argumento
es esta sombra
que llevo
y traigo

quiero decir

también está
la arena
los alaridos
de espanto
el mar descalzo

pero hoy
particularmente
no me pertenecen


QUIMERA

entonces
soñaba con
peces de colores

con peces
para todos

(De “Exilios y otras cuestiones”, 2004)


ABORDAJES

revuelvo el café
de una taza
que parece
naufragarme

en libros
que me angustian
de indigencias

pienso en el infinito
ángulo
de mi pared

y sufro la pena
de una ausencia
que duele mares


SOLOS DE OLVIDO

solos de olvido
cada uno en su isla inmerecida
[…]
solos aquí y allá sabiendo
que algo nos une y nos convoca

Mario Benedetti


guarecemos bocas
temblando

CON
idénticos hálitos
que se entrecruzan
que se confunden

allá serán uno

A Q U Í
mi soledad
tiene cuatro paredes

(De “Lo crudo”, 2005)


CERROJO

A Paola Ferrari

aún late
en mis pies
ese cerrojo
de interminable
sombra

como quien repite
de memoria
la lección

no supe entonces
si gravitar en él
no lo sé ahora


GRAMÁTICA (bis)

mis sueños
son tan grandes
que no caben
en la almohada

y sé que el gran hueco
es la puerta
y el menor
la ventana

y sé que las palabras
me consumen
de a bocanadas

que mi torso es esdrújulo
y mis manos dos verbos
que hacen hacen hacen

mis pies en cambio
dos accidentes gramaticales
que equilibran
entre un pretérito imperfecto
y un futuro potencial

en el que soy
siempre predicado
y nunca sujeto

(De “Cardumen”, 2006)


TU ESPALDA

I

tu espalda
son retazos
de fuegos
que repaso

II

tierna meseta
donde
escondo
mis mares

III

ahí
escribo pistas
trazo mi quimera
de vértebras

(De “La otra estética”, 2006)

jueves, 2 de abril de 2009

9

creo que hace frío
a rayados polvos óseos

yo aquí adentro
dudo si invertir la suma
en desaciertos

si escribir por necesidad

sin ganas
sin voluntades porfiadas

no tengo asuntos que nombrar

voy a decir sencillamente
que son mis manos
no yo
mis manos
las que quisieran besarte


11

detrás del vidrio
abarrotado de gotas huecas
en la mesa vecina
junto a los restos de tabaco
en la borra del café
oscuramente inerte
en la noche
el aire
el viento

estás

todos saben perfectamente
que uno sólo olvida
a aquellas personas
que valen la pena



21

supongo mi aire
andándote el cuello

mis maltrechos dedos
rondándote toda

cierro los ojos

digo
ahora beso
entrarte al alma

pero claro
son las tres de la mañana
y estoy solo
acompañado de una taza de té
de manzanilla
y nostalgia

pensando posibilidades

viendo fijamente
como el silencio
se anida
en el borde
palpitante de la noche


24

un día fui un pájaro

a veces
hace años
solía enarbolarme

aunque nací siendo pez
no caben dudas

hoy
sin embargo
repto
curiosamente
sin ser saurio

con condición bípeda
me anclo a unos prismas
que dan contorno
a un mundo borroso

y aunque viajo
en el tenaz humo de mi pipa
o en el líquido urgente

extraño
por momentos
la suculenta libertad
del verde


25

es tan simple
como pensar
el estridente aullido
del mar
flagelando mi costado

es tan simple
el mejor de tus olvidos
tan simple

(De "Poemas para coser cuerpos", 2009)