martes, 22 de diciembre de 2009

47*


lo que resta
a esta ebria boca
es contener el invierno

saber que al dejar de besar
algo nos falta
que no somos los mismos

[Estimo que ahora, vos estarás recostada sobre un sofá enorme, en una casa desconocida. Que estarás poblada de hojas escritas sin mayores compaginaciones. Que una libreta, que yo ahora envidio hasta el hartazgo, descansará en tu regazo o en tus manos. Imagino que llueve (cómo no), que ves gotas posarse en el vidrio. Que pensás un poco en mí.]

sin mayores cálculos
sin elocuentes preludios

estoy solo

y la humedad de la pared
pareciera crecer cada segundo



*Desperfecto: quinta razón de la cólera (49).

viernes, 11 de diciembre de 2009

8


aquí
la soledad es tanta
que un solo cuerpo
a extrañar
...................no basta


(De "Quizá no valga la pena", 2009)

martes, 8 de diciembre de 2009

19

me deslizo
vivo el vino puro
vociferando en su cristalina cárcel
masticándome los adentros

mientras tu noche sucede

(De "El mar de un sorbo", 2009)

lunes, 12 de octubre de 2009

39

no lo sé
hay algo
en esto de prestarnos el verano
y volvemos prescindibles


42

quise saber
el ángulo exacto
de tu pasión

para proyectar
la catapulta del salto
nada más


43

mi boca
se fatiga
de tanto poblar
tu cuerpo

como un desbocado corcel
sin jinete que amedrente sus ansias


47


sin embargo
me incrusté en tu párpado
en detrimento de mis alas

y aunque estuvieras dormida
supiste ser guía
en mi noche
ausente de luna

de referencias letales


48

aritméticamente
mi soledad alude
a un número infinito



49

a veces
fue precisa tu ausencia

quiero decir
andaba yo taciturno
cebando mis furias verdes
desajustándome los engranajes

para aprender
a latirme


50

dudo
por un momento
del golpe certero
de la palabra

entonces no sé
si odio
si amor
es lo que mis costillas
abrazan

(De “Apenas este cuerpo”, 2009)

sábado, 26 de septiembre de 2009


3

resguardado en la palabra
no dicha

en la apenas murmurada
sucesión de noches

a diente apretado

entre inmóviles
entre inconmovibles montañas

sobrevivo

casi imperceptiblemente


10

aprendí a escribir entre silencios
a engendrar versos simples
sin exuberancias

sabiendo que una palabra
podía empuñar toda la noche que te acecha

y así anduve
ahogándome
casi sin premeditaciones
cada vez que nombraba al mar

12

como queriendo abrazar
tu superficie rugosa

así
latiendo a piel ardida

quise crepitar
ese tacto circunspecto
que te ronda la sangre

ser la evocación
de alguna gota de tu aliento

pero no

fui la noche en tu espalda
como siempre alguna vez

14

no
lo que hay en la espera
es la breve muerte

afilando sus razones

15

vos venías
de otra boca

bermellonísima

desafiando el velo
que entristecía el muro

yo esperaba
otro silencio

enajenadísimo

cosiendo mis palabras al mar
para bebernos todos
de un sorbo

(De "El mar de un sorbo", 2009)

jueves, 10 de septiembre de 2009

Desde el regreso


yo mediterráneo
-continente, jamás isla-
yo con mares de arena
anclado a la intemperie

serpenteo la nostalgia
de algún cuerpo ahora ausente

me ofusco
me debato
sucumbo

aquí sólo queda
el verdadero olvido
reflejado en el lamento
del quebracho

.......................................................

por el hálito suspendido
levemente
en la corteza final del árbol

el viento arrastra su osamenta

y me desemboca la planicie
enmudeciéndola

yo acato aquel suceso
como única opción
antes del vuelo

.......................................................

mi soledad
aquí
tiene trescientos años

.......................................................

supe el cítrico destino
de una ciudad acerada
oculta bajo el polvo

supe el fértil soplido del viento
arañando mi apatía

y la primordial tragedia
de extrañar
el mar que hay en tu espalda

.......................................................


he perdido el rumbo
en brebajes mal libados

y ahora sólo soy
un parásito
en busca de algún huésped

(De "Apenas este cuerpo", 2009)



viernes, 4 de septiembre de 2009

QUIMERA

...............(En alguna calle de Viena. De alguna hermana de Lucía Robles)

entonces
soñaba con
peces de colores

con peces
para todos


(De “Exilios y otras cuestiones”, 2004)

domingo, 30 de agosto de 2009

(explicación del poema)

donde dice:

se anuda en mi ceño
fruncidamente
vociferante

en el destino
de mis obligaciones


léase:

me hace hervir
la sangre
a más no poder

sobre todo
a la hora del trabajo

......................................................


tu camisa blanca
en la pregunta insistente

tu sonrisa hueca
posada en el verde
de mi pizarra

fue ahí
en febrero del 2003
que te quise
a largo plazo

......................................................


o fue en agosto del 2007
cuando
en la terminal de micros de Arequipa
te vi desde mi ventana
apoyada en el alféizar de una puerta
esperándome
con tu pelo corto

......................................................


otra vez la impune almohada
(¿acaso será la noche trastocada?)
se devora sin piedad
el poema que no fue

......................................................


ayer compré tus quinotos

una pena:
sólo me duraron
(lo mismo que los sacados de encima)
el colectivo de vuelta

(De "Apenas este cuerpo", 2009)


sábado, 22 de agosto de 2009


ni mis costillas flotantes

me salvarán

de este ahogo

.........................................................

ella ralla
su húmero tiznado

consiguiendo
que la noche

sea

.........................................................

así
con tus hamburguesas quemadas
con la falsa escuadra de mi placard

así
construimos el hogar

a fuerza de porfías

.........................................................

el superhéroe
irrumpe en la guarida
del villano

y le da muerte
con sus rayos letales

y el mundo es así
salvado

.................. (la versión real sería…)

nueve de la mañana
“riiiiing, riiiiing, riiiiiiiiiiiiiiing “
- Estadísticas, balances, notas, informes…!!!!!!

y yo entrando en la oficina del jefe
con mi cúmulo de obligaciones

bajo el brazo

(De "Apenas este cuerpo", 2009)

martes, 18 de agosto de 2009


si pudiera decirlo de otro modo…

:

mi pecho se parte
duramente
y ahora
soy
dos latitudes

..................................

solo
con mis trencitos
estadísticos
viajo

la gran mesa
me depara
precipitadas geografías

..................................

era un hervidero
de hormigas
andándome
el chupetín entero

yo lloraba todos mis apenas cinco años

..................................

hay delicadezas secretas

el olvido
esa otra forma de amor



(De "Apenas este cuerpo", 2009)

viernes, 7 de agosto de 2009

Cinco últimos poemas a quien corresponda...


............................................“Ahora escribo pájaros.
............................................No los veo venir, no los elijo,
............................................de golpe están ahí, son esto,
............................................una bandada de palabras
............................................posándose
............................................una
............................................a
............................................una
............................................en los alambres de la página…”

............................................Julio Cortázar


I

a tu supuesta felicidad
se suma
tu constante desgracia
la búsqueda de un verbo despabilante

la acción liberadora
que su nada ahora oprime


II

a tus destellos de culpa
se agrega
tu incansable cinismo

el sinfín de rostros a destiempo
que tus manos no alcanzan a asir


III

aquí
voy a hacer de este espacio
mi carne

de tu cauce desigual
el postergado peldaño
donde la araña teje a destajo
lo que amedrenta tu ira

aunque lo ignores
o lo niegues


IV

abrirás tu boca
y se te entrará la noche toda

ese envoltorio sutil
tiznando tus entrañas

el quejido de unos hombros
contrayéndose

la geografía interrupta
de algún ceño fruncido

habitando tus manías


V

no habrá más motivos
no habrán más razones

regurgitaré mis versos
cómodamente

mientras te olvido
(al fin yo)
................por primera
................por única
................por última vez

mientras te observo
asumiendo tristemente
que el hilo de agua
que la canilla complace
bastaría para ahorcarte
y dejar de ser
........................apenas ese cuerpo

(De "Apenas este cuerpo", 2009)

jueves, 30 de julio de 2009

(el que espera)

domingo
invierno

y yo con mas miedo que frío
miro a la mariposa en el vidrio

(si acaso solamente ella me pensara…)



7

los quejidos del piano
no amilanan mi impaciencia

recrudecen
aún más

mi entrársele en las tripas



1

el latido
que me falta
busca su rincón
de privilegio
entre las sábanas

pero éstas
hoy

son un breve mar enfurecido



(de una clase de música)

otra vez
este adverbio
injuriando aquella acción

en mi oído

en las cuerdas de tiersen


3

viéndome pequeño

indago al espejo

con un golpe mortal


(De "Apenas este cuerpo", 2009)

lunes, 6 de julio de 2009

Reversibilidad de la figura y el fondo

Matúú, "Estacion Socompa (lado chileno)"
.
//
.
13
.
la noche medular
criando colmillos desatados
arrojados a su propia intemperie
.
el limite septentrión
occidente abarrotado
de monocromias aún latentes
.
la soledad de una noche para otros
.
y la breve pausa
retratada
en el duro aire de mi boca
.
(De "El mar de un sorbo", 2009)

martes, 30 de junio de 2009

Para Analu..., que desconfía del viento, este sueño re-recordado.

NOTA: Los versos que componen estos cinco poemas me fueron conferidos de una forma extraña: los encontré en un cuaderno de mi pertenencia, sobre el cual casi nunca escribo poemas, aunque sí versos sueltos, que por lo general van a componer poemas, pero en la costumbre de mi computadora. La única explicación posible es que el cuaderno fue soñado, al igual que los versos. XLIV está reproducido textualmente; es decir, tal como pude leerlo en el cuaderno en cuestión (y recordarlo después); los restantes poemas, por su parte, fueron redactados bajo la certeza de la vigilia, pero sometidos a la borrosa memoria que tenía de ellos en el cuaderno del sueño.
Indudablemente, los cuatro últimos poemas son míos, dado que yo los escribí bajo la responsabilidad de mi poca lucidez; en cambio, ignoraré siempre si el primero es producto de mis propias manos.


XLIV

diré que de los pájaros envidio
el ejercicio del vuelo
su forma de ser aire

voy a decir que nada
pero nada
podrá salvarme
de este último naufragio

ni mis manos
sosteniendo la humedad
ni la línea sepia
que dibuja tu rostro en el papel

me aprestaré entonces
al borde del abismo
y pensaré antes del salto
por última vez
que de los pájaros envidio
el ejercicio del vuelo
su forma de ser aire


XLVI

aunque quisiera
no podría demorar la noche
ella obedece
a siniestras entelequias
que tejen y destejen sombras
a capricho

como yo
a capricho
me lleno de chispas fulgurantes
derrotado
con dientes apretados

y huraño insisto
en amarte
a la luz de las responsabilidades


XLVII
(1982)

rugen los espantos
de la guerra inútil
mientras yo
saciado de útero
inhalo mi primera bocanada de mundo

y así resisto
por primera vez
el embate espantoso
de estar vivo


LIII

aquí hay restos
de nuestros altercados
tus fragmentos

versos inconclusos
de algún intento
mis furias

cual filántropo me salo las partes
del todo
a gusto

y a gusto me devoro hasta a las ansias


LIV

tu voz cierra esta herida
este acólito de algún
inoportuno fallecimiento

de aquellos que espían mis tropiezos

tu voz llueve a cántaros
entiende que todo
pero todo
sucede a orillas de mis manos

tu voz es el futuro que esta aquí
tendido en esta cama
lleno de flores
de nombres

de tu café perfumado


(De "Entressilencios", 2007)

lunes, 22 de junio de 2009

11

tu boca
besa mi sombra

mientras el sol se reparte

................................de a mordiscos breves

absorto de toda sutileza
tu cuerpo aplaca sobre el vidrio
el destino de tus obligaciones

................................y cede a su inconstancia

lo intrépido del retrato
en todo caso
fue no sortear
un pasillo desabarrotado
de posibles estimaciones de decencia

para posar mi tempestuosa espalda
en tus indolentes manos


(De "El mar de un sorbo", 2009)

miércoles, 17 de junio de 2009

9

se me despluma el cuero
y ni tu letra tierna alcanza
a opacar este flagelo

tu beso final
aquella energía ausente

Por un minuto habíamos podido evadir el mundo, dejarlo en el rincón penitente, junto a los cigarrillos usados, las pelusas, la telaraña del encanto. Pero te empeñaste y me olvidaste. Fui en tu costado, en tu lateral, aquel azote postrer, la sal de un lacrimal intento fallido. En el mío fuiste la costilla ausente, todo el barro de aquella primigenia creación.

las verdades latentes
supusieron desamparos

entonces
en mis geografías de rupturas y letargos
hacía frío y susto
y yo me despojaba de plumajes
de otros tiempos

antes
justo antes
de ser caldo de algún sabor no correspondido
.
(De "El mar de un sorbo", 2009)
8

creo que el cielo zurce la noche
por mero placer perverso

que la campera esconde
un abrazo guardado
por profesión coleccionista

que el frío medular
hace a mis huesos
crecer en su intemperie

no vas a venir
está claro

y yo sin embargo
acreciento el fuego
haciéndolo enorme

bastaría una brisa
leve
tenue
para dejar de ser solo


(De "El mar de un sorbo", 2009)

lunes, 8 de junio de 2009

jo preferesc
la nuesa del mar
aqueix saber morir-se
en íntimes quimeres

la infinitud del seu ull blau
continent invertit
de fúries
i marinades interiors

perquè ens assemblem tant
que confonc
per moments
les nostres respectives letargies

(Traducción al catalán por el poeta valenciano Pere Bessó)

yo prefiero
la desnudez del mar
ese saber morirse
en íntimas quimeras

la infinitud de su ojo azul
continente invertido
de furias
y mareas interiores

porque nos parecemos tanto
que confundo
por momentos
nuestros respectivos letargos

(Tambien en http://mispoetascontemporaneosencatalan.blogspot.com/)

sábado, 30 de mayo de 2009

5 (señales)


lo que el viento arrastra
con las hojas superfluas
con las iras partidas
con la gota que se mece en tu pómulo

lo que nunca seremos
lo que no dirás
lo que nunca escucharás

todo
el mar
la nada
todo

está aquí
guardado
en mi puño

y yo no sé si vale la pena
si aún ahora hoy ya
vale la pena

[lo que el viento arrastra
con las hojas superfluas…]


(De "El mar de un sorbo", 2009)
4

sin mi enorme barba
bajo el agua

sin las hormigas tercas
andándome en la espalda

sin el humo inquieto
dibujándome el rostro

así
superfluo

elevo mi vista
en una ciudad ausente
que no cabe en sí misma

y a mí me late todo el cuerpo


...........................Entresábanas, Madrid, mayo de 2009.


(De "El mar de un sorbo", 2009)

domingo, 24 de mayo de 2009

7



hediendo
a tabaco
ardido

al fragor inmundo
de mis vísceras descarnadas

respiro áridamente

sabiendo que pronto
tu cuerpo fútil
sufrirá la cacería

que pronto
te desharé la boca

para que seas

nada


(De "El mar de un sorbo", 2009)

miércoles, 13 de mayo de 2009

DOS CAFÉS


Nos reconocimos en la manera de tomar el café, no caben dudas.

Yo aún conservo la manía de doblar prolijamente sobre sí mismo, cada uno de los sobres de azúcar que desenfundo en mi pocillo. Y a vos te sigue temblando el pulso, como si temieras la tremenda oscuridad del brebaje, mientras construís una montaña de hidrato de carbono en la pequeña taza.

Hacía muchos años que el olvido había velado tamaña ceremonia. La memoria no devolvía semejantes artilugios desde aquellos tiempos en que compartíamos dos o tres cafés diarios, en mi ciudad.

Te miré, vos te entretenías con papeles sueltos, como si corrigieras errores ajenos con una enorme lapicera verde. No lo notaste en ese momento. Sólo después lo advertiste, cuando, como es mi costumbre, tire el vaso de soda sobre mi mesa y mis obligaciones, generando un tremendo estruendo, acompañado, por supuesto, de una serie de improperios de entredientes. Entonces me miraste con ojos cómplices, y, sé, contuviste una carcajada.

No pude soportarlo más: pagué y recogí mis cosas, rápidamente. Era tu ciudad, y yo era un intruso. Ambos lo pensamos, seguramente. Una mutua sonrisa tenue, al salir, confirmó nuestras sospechas.
.
(De "Poco pueblo demasiado", 2009)

LA NIÑA PEZ


.............................A la niña pez, que se le revuelven las tripas…

La curandera le diagnosticó empacho, como casi todo el mundo había previsto. Ella rió, como cuando él le sugirió la posibilidad de que la india intentara curarla.


Un cuero de yarará bastó para el diagnóstico. La cura, sin embargo, requeriría de algunos ungüentos y oraciones indudablemente cristianas, aunque proferidas en lengua wichi; dejando ver, por lo demás, el claro sincretismo existente en toda la América española.

El proceso de sanación es, por lo general, breve para el paciente (casi fugaz podríamos decir, dado que éste sólo brinda su nombre completo y da alguna característica física, como un lunar en la pierna, por ejemplo) y prolongado para quien realiza la cura.

Los brebajes se suspenden a la intemperie durante seis serenos y seis noches de luna, indefectiblemente. Y queda terminantemente prohibido nombrar, durante ese lapso de tiempo, a la persona a sanar. Pasados los seis días y las seis noches se escribe, con oxido de cobre, el nombre de la persona en una hoja de mango o guayaba, a la que se unta con toda la serie de ungüentos macerados ya, y por último esta hoja es introducida en el estómago de un tatú-carreta. Posteriormente, la panza del animal es cosida con hilo de chaguar. Solamente la costura con este tipo de hilo puede brindar un final exitoso a la sanación.

Ella no pudo creerlo, aunque los dolores habían cesado ya. Tampoco lo hizo cuando, entre riendo y desconfiando, había aceptado la sugerencia de su amigo.

Tampoco creerá cuando, dos meses más tarde, y como consecuencia de los daños colaterales de la sanación, que, por cierto, habían sido aclarados desde el principio, comiencen a crecerle escamas en la piel.

Entonces irá, seguramente, al dermatólogo; y éste recetará, seguramente, tratamientos y pomadas. Pero ya habrá sido tarde.
.
(De "Poco pueblo demasiado", 2009)

martes, 28 de abril de 2009

HOMENAJE



A la una de la madrugada de hoy, martes 28 de abril de 2009, falleció en Montevideo Idea Vilariño, a los 88 años de edad.

Idea es (indudablemente, su palabra escrita permanece/permanecerá en el tiempo), sin lugar a dudas, una de las poetas (expresión que ella hubiera preferido, en vez de "poetisa") imprescindibles de la literatura latinoamericana de todos los tiempos. Hablar de su vida es tarea de los biógrafos; de su obra, por lo demás, será tarea de los críticos; baste decir, entonces, que su muerte ha traído demasiada sombra a mi sangre.

He aquí mi humilde homenaje...




1


A Idea Vilariño, que nunca lo leerá.


no tiene historias
que contar

permanece en el tiempo
solamente

con las venas desiertas

no habla ya del amado
tantos años ausente

se dedica al silencio
de las cosas simples

aunque sabemos
que el amor aún hoy
le carcome las entrañas

incluso mucho más allá
de la fatídica

de la inexpugnable muerte

jueves, 9 de abril de 2009

REUNIÓN...

HOY

mi único argumento
es esta sombra
que llevo
y traigo

quiero decir

también está
la arena
los alaridos
de espanto
el mar descalzo

pero hoy
particularmente
no me pertenecen


QUIMERA

entonces
soñaba con
peces de colores

con peces
para todos

(De “Exilios y otras cuestiones”, 2004)


ABORDAJES

revuelvo el café
de una taza
que parece
naufragarme

en libros
que me angustian
de indigencias

pienso en el infinito
ángulo
de mi pared

y sufro la pena
de una ausencia
que duele mares


SOLOS DE OLVIDO

solos de olvido
cada uno en su isla inmerecida
[…]
solos aquí y allá sabiendo
que algo nos une y nos convoca

Mario Benedetti


guarecemos bocas
temblando

CON
idénticos hálitos
que se entrecruzan
que se confunden

allá serán uno

A Q U Í
mi soledad
tiene cuatro paredes

(De “Lo crudo”, 2005)


CERROJO

A Paola Ferrari

aún late
en mis pies
ese cerrojo
de interminable
sombra

como quien repite
de memoria
la lección

no supe entonces
si gravitar en él
no lo sé ahora


GRAMÁTICA (bis)

mis sueños
son tan grandes
que no caben
en la almohada

y sé que el gran hueco
es la puerta
y el menor
la ventana

y sé que las palabras
me consumen
de a bocanadas

que mi torso es esdrújulo
y mis manos dos verbos
que hacen hacen hacen

mis pies en cambio
dos accidentes gramaticales
que equilibran
entre un pretérito imperfecto
y un futuro potencial

en el que soy
siempre predicado
y nunca sujeto

(De “Cardumen”, 2006)


TU ESPALDA

I

tu espalda
son retazos
de fuegos
que repaso

II

tierna meseta
donde
escondo
mis mares

III

ahí
escribo pistas
trazo mi quimera
de vértebras

(De “La otra estética”, 2006)

jueves, 2 de abril de 2009

9

creo que hace frío
a rayados polvos óseos

yo aquí adentro
dudo si invertir la suma
en desaciertos

si escribir por necesidad

sin ganas
sin voluntades porfiadas

no tengo asuntos que nombrar

voy a decir sencillamente
que son mis manos
no yo
mis manos
las que quisieran besarte


11

detrás del vidrio
abarrotado de gotas huecas
en la mesa vecina
junto a los restos de tabaco
en la borra del café
oscuramente inerte
en la noche
el aire
el viento

estás

todos saben perfectamente
que uno sólo olvida
a aquellas personas
que valen la pena



21

supongo mi aire
andándote el cuello

mis maltrechos dedos
rondándote toda

cierro los ojos

digo
ahora beso
entrarte al alma

pero claro
son las tres de la mañana
y estoy solo
acompañado de una taza de té
de manzanilla
y nostalgia

pensando posibilidades

viendo fijamente
como el silencio
se anida
en el borde
palpitante de la noche


24

un día fui un pájaro

a veces
hace años
solía enarbolarme

aunque nací siendo pez
no caben dudas

hoy
sin embargo
repto
curiosamente
sin ser saurio

con condición bípeda
me anclo a unos prismas
que dan contorno
a un mundo borroso

y aunque viajo
en el tenaz humo de mi pipa
o en el líquido urgente

extraño
por momentos
la suculenta libertad
del verde


25

es tan simple
como pensar
el estridente aullido
del mar
flagelando mi costado

es tan simple
el mejor de tus olvidos
tan simple

(De "Poemas para coser cuerpos", 2009)

sábado, 28 de marzo de 2009

20

aquí estamos
los tres
sonriendo al aire

en el cielo
la noche eterna
es mi compañera ineludible

en la copa
el vino es un animal inquieto
que se me parece en algo

fumar este extraño ungüento
quizá aplaque la eternidad
y el dolor de este destino engangrenado

podrán haberlo dicho ya
:
acaso no todo tiene una razón
una excusa

me sé imposible en otros ojos

te sé en el filo
claro
claro está
de un silencio alado


(De "Poemas para coser cuerpos", 2009)

miércoles, 4 de marzo de 2009

16

yo sólo concebí
estos poemas
para coser mis letras a tus ojos

para cosernos

después vino el estruendo
con su ilustre resplandor
impregnando plomo

y detrás
la nada


(De "Poemas para coser cuerpos", 2009)

domingo, 15 de febrero de 2009

12

por fin la noche es mía

consigo inhalarla
por el vértice lacrimal
de mi ojo izquierdo

no puedo llorar
tu terrible omisión
(es hora de llamar así a tu olvido)
tu tropiezo
el desacierto de tus sílabas

deberías saber
que hay preocupaciones mayores aquí

la lluvia estival
aniquila al tabaco

eso es todo

y cientos de bocas hambrientas
por cierto
y manos desocupadas

y pobreza proliferante
aleteando en este valle


(De "Poemas para coser cuerpos", 2009)

lunes, 9 de febrero de 2009

Poemas para coser cuerpos...

1

hoy te escribo un verso
son las nueve de la mañana
en esta que es mi cárcel inventada

vos dormirás
tu sueño de occidente
escondiendo flores en tu vientre
ignorando el malhumor
de mi pescuezo
la hosquedad de mis entrañas
y el filo último
de un día para otros

yo no sé de nubes
no sé del mar
es todo lo que voy a decir

sé que te tengo
en estos versos
un poco
(que tengo esta cicatriz
aleteando mi voz
ríspida)

aunque esté aquí
preso
ensimismado



4

no es para mí
el destino exacto
del verso

no puede serlo

diminuto me revuelco
entre otras piernas

conjeturando
algún placebo
sí por cierto
mío



5
(primer intento)

el mar se me confunde
a veces
con el amplio cielo liso

entonces
cuando eso sucede
yo no sé si navegar mi nave
en su exacta horizontalidad

debo decir
deberían saber que aquí
en salta
al mar se llega subiendo a una montaña
e inhalando profundo

he ahí el origen de la confusión



8
(invitación al vuelo)

esta noche
dejo la ventana entreabierta
para que ese lugar de cópula que las casas
han aprendido a usar
a lo largo de la historia
no sea sólo un recuerdo
que viene de vez en cuando
a llorarse en las paredes
a dolerse en los cristales

a saberse
en fin
en el cuerpo dispuesto sobre la cama

que parece ser el mío

(De "Poemas para coser cuerpos", 2009)

jueves, 29 de enero de 2009

LO QUE NOS QUEDA


Y aún allá abajo el tiempo sigue siendo,
esperando, lloviendo sobre el polvo,
ávido de borrar hasta la ausencia.

PABLO NERUDA
.
.
Aquí me queda el café humeante por las mañanas, predecesor de mi rutina de muertos, con los que converso a menudo sobre esas breves vicisitudes del “no ser”. Aquí me queda el sabor agridulce del tabaco mojado y secado entrándoseme en las narices. El gusto de fumarlo en mi eterna pipa humeante. Aquí me quedan las manos de mi esposa urdiendo nuestro futuro sin sobras, pero tampoco sin faltas. La sonrisa de mi hija llenando de luz el imperioso tesón de una casa ajena venida a nuestra. Aquí me quedan mis poemas mudos, ciegos, sordos; miles y miles de versos abrazando mi gastado osario, dándome aire cuando creo que mi corazón no puede ya con tanto mundo. Aquí me queda esta risa, de lado a lado, al saberme feliz en un camino de posible futuro incierto, hoy cierto.

Sí, lo sé: a veces viene tu nombre. Aunque, a qué negarlo, ahora muy difuso, muy. Han pasado muchísimos años y el tiempo, que todo lo cura, se ha encargado de sepultar en los jardines de su propia memoria (¿de su propio olvido acaso?) toda posible reminiscencia que pretendiera sacarme del rumbo.

Ahora puedo sonreírte, mirarte a la cara, saberte. Asumir de una vez y para siempre que tal vez me diste mucho, que quizá te di poco; que el mejor gesto que pude tener hacia vos fue dejarte ir; quiero decir: poder divisar a la araña balanceándose en la tela (su juicio eterno) y asumir sus dotes de trapecista como fragmentos de una historia compartida en la arena de un verano ventoso.
.
(De "Poco pueblo demasiado", 2009)

domingo, 25 de enero de 2009

PRESAGIO DE ENTREDIENTES


“Lo demás es irreal, insignificante”.
JORGE LUIS BORGES

El poeta no consigue soltar la voz. Se ensimisma, se restringe, se limita. Afuera el sol golpea la tierra como si fuera la última vez. Los árboles, por su parte, disfrutan de su propia quietud. Aquí adentro, yo veo al poeta; lo observo detenidamente. Él, sentado en su silla, no sabe que la mariposa que se posa en el vidrio lo piensa. Que en la casa vecina dos personas se rondan. Que mañana, cruzando una calle de la ciudad que ama, en un alarido repentino y ensordecedor, descubrirá su destino.
.
(De "Poco pueblo demasiado", 2009)

LA NOCHE DE OTRA

La noche se compone de sorbos de sombras. Sin desahogos, el techo se deshace sobre su frente. Ella es, así, herida de muerte*.

Es todo lo que la noticia del diario complace.

(Lo que siempre ignoraremos, todos, es si aquella noche, el cielo-raso- era el desconsolado, o si la muchacha, por propia decisión, había resuelto el circular candor, el sintético aliento, el toxico fragor de un rumor, leve, acaso correspondido en un superior destino).



* Sin embargo, sólo años después entendería que morir es un ejercicio increíblemente más amplio que el mero deceso de un cuerpo fútil e irreverente.

(De "Poco pueblo demasiado", 2009)

sábado, 3 de enero de 2009

19



hosco
vulgar
oscuro
amargo
petulante
sarcástico
insoportable
irresponsable
malhumorado

pido las disculpas del caso
a veces me canso de ser yo
(De "Memoria de la sal", 2008)

24


pienso
espontáneo
después de rozar tu cicatriz

patria única
único aullido

no cabemos todos en una tierra desigual

aunque aquí sin embargo
beba el goteo de tu sangre
enrojeciendo el borde este de mi boca alada

sin codicias ni pausas


(De "Memoria de la sal", 2008)

15, 16 y 23

15
(Olivia)


no hace falta tanto cielo

digamos
un puñado de nube

no hace falta tanta selva

digamos
dos pizcas de verde

a gusto
mar
mundo
mil pasiones

viento
sueños
mil sonrisas

y ahí estás
por fin

nacarada princesa
de mi reino de cartón

16

cómo resolver el poema
en el que lo que no decís lacera
en el que la sentencia
es tu silencio obtuso

en el que desvestís
una a una
mis manías

y yo
impávido
me reduzco a tus dedos
transitándome todo
lo que me queda de un yo inaudito
y vacilante

[a la distancia
me ves por fin
aunque no me mirás
me ves]

23

no se puede volver
el cielo claro
cuando nos hierven las ansias

cuando creemos recordar
un nombre borroso
en el jardín de la memoria

no se puede volver
el agua limpia
cuando nos azota el pasado

cuando pretendemos ocultar
la forma de una pasión
en nuestra caja de fósforos

quiero decir solamente
quiero decirte
que a veces viene tu olor

y yo como un estúpido
dudo que hacer con tanto
con tan poco mundo
(De "Memoria de la sal", 2008)